我是一个从小在农村长大、多年受组织培养的“教书匠”，2021年6月受组织选派驻村。当踏上龙眠村这块终生难忘的土地时，我想起了一句诗词：“读书本意在元元”。同时，扪心三问：“为什么驻村？驻村干什么？驻村结束时留下什么、带走什么？”时光荏苒，转眼间驻村已是第三个年头，串串驻村故事令我不舍乡亲。
（一）“山村手机信号强多啦！”
“儿子，你在外还好吗？”村底湾组吴清华在山腰的茶园里，正开心地用手机跟在外打工的儿子视频通话；“方总你好！今年你不能亲自来我家购买茶叶，我快递给你啊。”家住山脚下的种茶户姚座克通过视频电话向因疫情不能来的客户远程销售当年尚未卖出的桐城小花茶；“现在网络真好，我拍个视频往网上一发，就有人来联系我买桃子。”汪店组的种桃户许中来正制作着采摘桃子的视频，流畅地上传到抖音上宣传。
如此喜人的变化还得从我刚到龙眠村时说起。驻村第一件事，就是与队员深入村民组走访，尽快熟悉村情民情。我们沿着村路蜿蜒而上，正好遇到村民吴大姐举着手机到处找信号。“手机信号时有时无，就是有也很微弱，现在正是联系桃子销路的时候，电话打不出去，真是急死人！”村民们一看到我这个驻村书记来了，都围上来反映因手机信号弱而耽误事的情况。
手机无信号，村民很无奈，确实给部分村民的生产生活带来了不便。群众无小事，他们反馈的问题就是最重要的工作，就是最急需办理的事情。于是，我带着工作队和村“两委”先后主动上门邀请桐城市数据资源管理局、网络运营商等部门到村实地勘察，商讨解决方案的可行性。方案确定后，立马动工，新增建了一座信号基站，安装网络信号柜38台，铺设网线超过6000米，惠及群众200余户，大幅提高了全村的网络信号质量。
“虽然手机信号还不能时时满格，但网络信号强多了，这真方便了不少。”在城关做事的王春回家时感触地说。听到村民群众发出的“获得感”声音，我感到由衷地高兴。要实现乡村振兴，不仅要靠畅村通组的四好农村路，还需要全覆盖的信息高速路。有了畅通的网络通道，就能更有效地弥合城乡数字鸿沟，有力助推农村电商、乡村旅游发展，助力优质教育资源和医疗资源共享。
记得当时我走访时穿的是皮鞋。
（二）虎虎生威的雪中“虎”
2022寅虎年正月初六夜，天空开始飘起雪花，大家还沉浸在过年的氛围里和春雪的喜悦中。驻村副队长彭申虎看到气象预警信息提醒，随即做好防雪防寒应急准备。
正月初七是新春工作日的头一天，天还没亮，彭申虎便驱车往村里赶。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。一路雪景虽美，可他无心欣赏，想到的是：一夜大雪肯定给村民带来极大不便，不知他们一切可安好？
进村道路积雪达15公分，无法开车，彭申虎将车辆停放在离村部还有2公里的路口，发挥其16年“兵哥哥”的虎劲特长步行进村。6点半赶到村后，便与村“两委”一道积极组织人员对村困难人员进行走访，确认了他们安全后，加入党员应急分队，并动员后备人员40余人组成铲雪小组，与大家虎虎生威地铲起雪来。至8点时，全村道路已达百分之八十畅通，极大地方便了村民出行。
清理好村道积雪之余，村吴书记对彭申虎竖起了大拇指：彭队长，你女儿刚满月，丢下孩子不管，一早冒着寒冷风雪到村，真不愧为虎虎生威的雪中“虎”，感谢你对村工作的大力支持！工作起来“虎气”满满的彭申虎，此刻却腼腆地起来，憨憨墩墩地说：自己是一名退伍军人，现在虽不在部队，但组织既然选派我到龙眠村，就与山村结下了缘，大雪天气的乡亲们，尤其自己结对帮扶的脱贫户，他们更需要我，这正是咱驻村工作队为民办实事的时候。听了此语，我为工作队队员骄傲！
记得那时我们清雪穿的是运动鞋。
（三）大娘眼中“接单”的我
2023年初，作为第一书记的我在村党建工作上着力推动党小组网格化管理模式，把党小组之家建在党员家中，让群众从“幕后”走向“台前”，让“党小组之家”成为农村党组织加强自身建设的“微阵地”、党群沟通的“联系点”。以群众党员“下单”，党员群众互相“接单”模式开展互帮互助，用“下单+接单”方式开展党建。
今年闷热的一个夏晚，我突然听到一位大娘急切无助地喊声：葛书记，我家没电了。原来是工作队驻地附近的独居老人孙大娘寻到我这儿求助来了。我和副队长急同大娘赶到她家中，检查了导致跳闸的线路，安全合上开关通上电，并教了安全用电小常识，让老人家安下心来。回到驻地做晚饭时，孙大娘又来了，用慈爱的眼光看着我说道“一想到网格党小组群众会上，你说有事就找你，我这就来找你了，谢谢你们帮了我大忙。”同时手里还拿了些时蔬，让我晚上烧着吃。我说：不用的，大娘！可大娘说这是她自己种的农家菜，不值什么钱，吃着放心，要是我不收下就不高兴了！难却老人家一片心意，赶忙连声道谢。“一枝一叶总关情”，一点一滴见初心。吃饭时，我边享受着孙大娘种的时蔬边想：做了这么点小事，乡亲就要感谢，我该拿什么来报答乡亲们对我的好？我要如何驻村方能对得起淳朴善良的乡亲们？
记得当晚我一路小跑穿的是布鞋。（转载于桐城先锋网）